有一本書(shū)叫做《革命！1960年代電影大爆炸》，于我來(lái)看，1960年代的確是電影史上最輝煌的10年。在我最喜歡的影片名單中，近半數都在這十年。

       林賽安德森的作品不多，名堂卻是響當當，《如果....》拿了69年嘎納金棕櫚，我最初聽(tīng)說(shuō)這部電影，是通過(guò)《發(fā)條橙》。庫布里克拍攝《發(fā)條橙》前，曾看過(guò)5遍《如果....》，Malcolm McDowell憑借在《如果....》里的精湛演出，順理成章成為Alex的不二人選。世上就是有這么一些異質(zhì)的演員，他們好像生來(lái)就是壞蛋一樣，Malcolm McDowell就是這么一位，《如果....》里的叛逆學(xué)生只是個(gè)開(kāi)始，《發(fā)條橙》里的Alex就不是叛逆這么簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)直是邪惡的化身，也就難怪你甚至想象不出誰(shuí)會(huì )比他更適合出演《羅馬艷情史》里的卡里古拉。同類(lèi)型的還有杰克尼克爾森、唐納德薩瑟蘭、陳強這些人物，你不一定對影片中的正派人物印象深刻，但這些異質(zhì)的奸角一定讓你過(guò)目難忘。當然，還有一個(gè)特點(diǎn)就是，這些異質(zhì)偶像，晚年演起慈祥的老爺爺同樣令人欣喜。

       《如果....》這個(gè)標題也是來(lái)自靈光一現，于現實(shí)而言，你想象不出自己處于同樣壓抑的環(huán)境下能做出怎么樣的反抗；于幻想而言，你也不愿相信這么極端的報復會(huì )真實(shí)存在?？墒?，在1960年代，這些都不是假設，而是真實(shí)的發(fā)生在整個(gè)世界。電影的預言，在拍攝完成短短幾個(gè)月后，就在1968年的巴黎得到了實(shí)踐。這種時(shí)代特征，是本片成為經(jīng)典的真正原因。

       我不由設想身處冷戰時(shí)代的世界，兩套完全不同的價(jià)值觀(guān)把世界分成兩個(gè)完全不同的政治陣營(yíng)，電影里屢見(jiàn)不鮮的“毛”符號和紅色標語(yǔ)，代表著(zhù)進(jìn)步青年們對另外一種政治體制的向往，即便共產(chǎn)主義這個(gè)許諾比我們想象得要遠許多，但從馬克思主義世界觀(guān)來(lái)看，社會(huì )主義本身的優(yōu)越性足以讓“圍城”外面的資本主義“勞苦大眾們”從思想上震撼不已。相較于今日，西方人看到富強起來(lái)的中國人在LV店外排隊等候的狀景，發(fā)現這些來(lái)自曾經(jīng)理想主義國度的人們比他們甚至更愛(ài)錢(qián)，也算是讓這些1960年代的熱血青年們在垂垂老矣時(shí)見(jiàn)證了成長(cháng)的失落。不論改革如何，我們強調的“Reform”在外人看來(lái)，早就是“Transform”了。從這個(gè)角度看，1960年代的我們遠比現在這樣子可愛(ài)。
      
       在彩色影片中加入黑白影像，在現在來(lái)看，是一種很成熟的電影語(yǔ)言，意指很明確，也不比剛開(kāi)始采用時(shí)感受深刻了。不過(guò)本片比較特殊，黑白畫(huà)面的穿插讓你摸不找規律，觀(guān)影過(guò)程中我設想過(guò)很多刻意安排的意義，不過(guò)緊接著(zhù)又被推翻。最后看了花絮才知道，原來(lái)主要原因是由于當時(shí)資金短缺，室內低照度下為了節約成本，采用曝光更好的黑白膠片，最終剪在一起，反而效果脫俗。我暈，原來(lái)如此！這種隨性而至無(wú)心插柳的模式促成了一部經(jīng)典的誕生，如同大多數歷史事件一樣，個(gè)體的偶然促成了歷史的必然，追求本源那所謂的真相往往寡味，倒是后人反復的闡釋讓你相信了偶然中的必然，如果把這樣的歷史看做真相的話(huà)，人類(lèi)想象的維度才是歷史的深度。

這篇影評有劇透